An einem kalten Januar morgen in einem Vorort von Minneapolis, Abigail Hansmeyer verlässt Ihr Auto, Motor läuft und nimmt eine braune Papiertüte tragen Nadeln und eine Phiole und übergab Sie an den Empfänger in einem anonymen shopping-center-Parkplatz.
Der Austausch ist technisch illegal, aber diese sind nicht die illegalen Drogen.
Stattdessen werden die Fläschchen enthält insulin: Ein Medikament, das seit seiner Entdeckung in den 1920er Jahren verwandelt sich eine Diagnose von diabetes von einer raschen Todesurteil in eine überschaubare Krankheit.
Doch ist sein Preis explodierte in den USA in den vergangenen zehn Jahren, die Schaffung informeller Netzwerke von Menschen aufzubauen, Vorräten und anderen geben, was Sie nicht brauchen, sich.
„Danke, dass Sie so viel“, sagt Annette Gentile, 52, nimmt Sie die Tasche von Hansmeyer, überprüfen Sie die Etiketten und Dosen. „Ich habe auf einer Achterbahn in den letzten Tagen“, fügt Sie hinzu, da Sie von Ihrem erhöhten Blutzuckerspiegel.
Gentile nicht Leben in bitterer Armut. Sie erhält eine monatliche invaliditätsleistung von $1.200 und sich auf die öffentliche Gesundheit Versicherung. Entscheidend ist aber, dass die Versicherung nicht für verschreibungspflichtige Arzneimittel.
Der Inhalt der Tasche, die Sie gerade erhalten, die halten Sie gehen für einen Monat, Kosten würde Sie rund tausend Dollar in einer Apotheke. „Ich rein angewiesen auf Spenden“, sagt Sie.
Ihre 29-jährige Wohltäter Hansmeyer ist arbeitslos und hat Typ-1-diabetes, eine chronische Erkrankung, wird in der kindheit, wo die Bauchspeicheldrüse produziert wenig oder kein insulin, das Hormon, das lässt den Zucker in die Zellen eindringen, um Energie zu produzieren.
Menschen, die Sie injizieren müssen sich mit insulin mehrmals am Tag für den rest Ihres Lebens.
Beide Frauen sind Teil einer Gruppe von Diabetikern, die eine Verbindung mit jedem über Facebook oder SMS-Nachrichten zu verteilen oder erhalten Sie Ihre wertvollen Medikamente, frei von Kosten, manchmal mit code-Wörter wie „lifewater“ der Entdeckung zu entgehen.
Fast alle der Aktie, die zirkuliert, kommt von den verwandten der Patienten, die starben.
Für Präsident Donald Trump ‚ s Rivalen in der Demokratischen Partei, die beginnen, Ihre primäre Wettbewerbe am Montag in Iowa, es gibt nur wenige Skandale größer als der Preis von insulin: Der Inbegriff von pharmazeutischen Preiswuchers, die schädlichen Einflüsse der US-Gesundheitssystem.
„Wir sind nicht arm“, sagt Hansmeyer. Ihr Mann arbeitet und hat ein kleines Geschäft, Abigail hat Ihr eigenes Auto, und das paar lebt in einem Haus, das Haustier Hunde und Kaninchen auch zu Hause anrufen.
Aber Ihr Mann den Arbeitgeber nicht subventionieren Ihre Arbeitnehmer Krankenversicherung. Nicht arm genug, um sich zu qualifizieren für die Staatliche Versicherung, und nicht Reich genug, um zu kaufen Ihre eigenen, das paar gab suchen im Januar.
Sie trat in die Reihen der 27,5 Millionen Amerikaner ohne Versicherungsschutz, darum zu beten, dass kein Unglück befielen Sie.
„Mein gesamtes Erwachsenenleben habe ich Weg in die und aus der Rationierung, mein insulin,“ Hansmeyer erzählt der Nachrichtenagentur AFP.
Vor ein paar Jahren, wenn Sie eine Schlacht gewonnen, die sich gegen Ihren Versicherer dann für ein insulin-Pumpe, ein EDV-Gerät, das kontinuierlich releases die richtige Menge des Hormons, erinnert Sie sich an zu Weinen mit Glück.
Tod eines Kindes
Hansmeyer wirkt wie ein go-zwischen, für Ihre Gemeinde von Minneapolis area Diabetiker, Anschluss diejenigen, die in not mit denen, die haben. Und eine Ihrer Hauptquellen ist ein Kühlschrank in den Keller eines Hauses, die zu einer Nicole Smith-Holt.
Smith-Holt öffnet seine Tür, um zu offenbaren einen Schatz: Dutzende von Fläschchen von insulin, und einen großen Vorrat an Spritzen, Teststreifen und andere Vorräte. Sie schätzt seinen Wert auf rund $50,000.
„Es ist strikt illegal“, sagt Sie.
Verkaufen oder sogar verschenken verschreibungspflichtiges Medikament ist technisch ein kleineres Verbrechen. Aber für Smith-Holt, es ist eine Sache, die fürchterliche, in der Nähe zu Ihrem Herzen.
„Wir brauchen nicht ein weiteres Alec“, sagt Sie über Ihren Verstorbenen Sohn, starb im Juni 2017.
Alec Raeshawn Smith wurde von seiner Mutter in die Versicherung bis er 26 Jahre alt geworden, das Alter, bis zu denen die Versicherer sind verpflichtet, von einem Obama-ära Gesetz zu erlauben, Erwachsene Kinder bleiben gedeckt, die von Ihren Eltern Pläne.
Nach überschreiten dieser Schwelle, fand er sich nicht in der Lage zu leisten, seine eigene Versicherung auf seinem mageren Gehalt als restaurant-Arbeiter.
Er starb 27 Tage nach seiner Versicherung hinfällig aus diabetischen Ketoazidose als ein Ergebnis eines Mangels an insulin.
Es war nicht ein Tropfen von insulin gefunden werden, in seiner Wohnung, sagte Smith-Holt, aber es gab Hinweise auf Ihren Sohn hatte, manipuliert seine insulin-pens, um zu versuchen, squeeze-out der letzten wenig.
„Ich denke, bis ich meinen letzten Atemzug werde ich ein Gefühl der Schuld in einer Art und Weise,“ sagte Smith-Holt. „Ich wünschte, er hätte um Hilfe gebeten.“
Der Tod von Ihrem Sohn, der selbst Vater zu werden, verwandelt Smith-Holt in Aktivistin. Eines Tages ist Sie im Fernsehen, am nächsten ist Sie Lobbyarbeit Kommunalpolitiker, oder protestierende, die außerhalb eines pharmazeutischen Unternehmens.
O Canada
Weiter nördlich, Diabetiker können sich Anbieter auf der rechten Seite des Gesetzes, sondern der falschen Seite der Grenze: Kanadischen Apotheken.
Anders als in den USA, Kanada Kappen der Preis von insulin. Alle drei Monate, allein oder mit anderen, die 47-jährige Travis Paulson macht das zwei Stunden Fahrt von Eveleth in Nord-Minnesota, Fort Frances, Kanada Provinz Ontario, die überquerung des Rainy River zu kaufen sein insulin ohne Rezept.
Zollagenten nicht die Mühe, ihn so lange wie seine Versorgung ist weniger als drei Monate im Wert.
Seine Versicherung ist ausgezeichnet, so weit wie Arzt Besuche gehen, aber nur die Hälfte zahlt, den Preis der Medikamente.
Er zieht zwei fast identische Fläschchen von insulin: die eine ist beschriftet mit NovoLog und kostet $345 in den USA, mit seiner Versicherung verlassen ihn verantwortlich für die Hälfte der Rechnung.
Die Kanadische Fläschchen verkauft wird unter dem Namen NovoRapid, und kostet etwa $25. Die Mathematik ist nicht schwer.
„Es ist Pharma-Gier. Es ist die Gier ist alles was es ist, so einfach ist das“, sagt er.
Ein Bernie Sanders Aufkleber auf seinem Kühlschrank zeigt Paulson Unterstützung für die selbsternannten demokratischen sozialistischen geschworen hat geschnitten Droge Kosten um die Hälfte.